Туманность Андромеды. Есть ли у прошлой фантастики будущее?

Через тернии — к звездам!

В домашней библиотеке было много книг. Шли 1980-е годы. Я учился в школе и понимал, что мир не таков, каким бы хотелось его видеть... Даже идеалы повсюду были только на словах. На деле - печаль.

Читал я много. Особенно фантастику. И однажды, не знаю, почему, взял в руки роман Ефремова "Туманность Андромеды". И утонул в нем с первых строк, с первой страницы.

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов казались галереей портретов. Круглые были лукавы, поперечно-овальные расплывались в наглом самодовольстве, квадратные застыли в тупой уверенности. Мерцавшие внутри них синие, голубые, оранжевые, зелёные огоньки подчёркивали впечатление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась девушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила голову к стеклу. ...Широкие нахмуренные брови стали глубоко-чёрными, придав глазам мрачное, обречённое выражение.

Позади щёлкнула дверь, возникла крупная тень, превратилась в человека с отрывистыми и точными движениями...

— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..

— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил вошедший.

Так начиналась первая глава "Железная звезда". Конечно, я представлял все не так, как в иллюстрациях. В нашей книги они были черно-белыми. Но я, почему-то, был уверен, что точно понимаю, как выглядит звездолет "Тантра" и как расположены жилые помещения, баки с топливом и двигатели, а так же другие элементы конструкции.

Если говорить не о людях, а о книгах, благодаря которым я - это я, то их немало, но сейчас точно назову две. Одна из них - "Туманность Андромеды". Вторая - "Основание" Азимова.

Наверное, неправильно сравнивать книги с фильмами, но, если говорить о содержании и идее, то даже "Аватар" Кэмерона по впечатлению и глубине - это просто "боевичок" по сравнению с "Туманностью". Поэтому вряд ли в ближайшем будущем по ней смогут снять нормальный фильм.

Да, отчасти в романе Ефремова есть некий пафос советского времени. И, все же, главное - это попытка увидеть другое человечество. Не застывшее в идеале, а стремящееся к развитию за новые горизонты. Трудно представить себе этику и мораль, кроме той, которая в настоящем. Особенно с учетом того, что провозглашаемая советская этика уже была очень идеалистична. Но у Ивана Антоновича это получилось.

Мы много читали с братом приключенческой литературы. В том числе о путешествиях и приключениях моряков. И, конечно, был среди книг и Жюль Верн с его капитаном Немо и "Детьми капитана Гранта". Пишу про это потому, что главный "драйв" как в историях реальных морских путешествияй, так и в фантастических романах Ефремова - это вера в ценность развития человека, в ценность открытий о себе и о Вселенной. Для меня это связано с ощущением нереальной бездны пространства и времени, в которых мы живем, и ощущение связи каждого человека друг с другом.

Почему мощнейший звездный корабль "Тантра" остался почти без топлива на планете "Железной звезды" со страшной гравитацией? Это проблема и безысходность, или открытие и новая надежда? Куда пропал легендарный исследовательский звездолет "Парус", который, одним из первых кораблей полетел с командой астролетчиков к Веге? А как во время этих путешествий идет жизнь на Земле? О чем люди мечтают? Как общаются? Что строят? Все это показывает автор интересно и многогранно. Ведь он и сам многогранная личность.

Фильм получился гораздо более пафосным, чем книга. И, если в советское время мы такое воспринимали в целом "на ура", то сейчас он смотрится очень фальшиво. Это мое личное мнение, конечно. Ну и без спецеффектов такое хорошо снять практически невозможно.

По интересной и открытой идее, наполненности каким-то "светом" и глубиной, я бы поставил рядом "Туманность", некоторые романы Жюля Верна, некоторые книги Беляева, трилогию "Основание" Азимова... Может быть, что-то еще, но сейчас не вспоминается.

Щемящая жажда открытий и поиск глубокой человеческой связи, дружбы, взаимопонимания - эти ощущения рождаются снова и снова, когда вспоминаю "Туманность Андромеды". Это "послевкусие" очень отличается от "боевиковой" фантастики многих популярных авторов или "космоопер". А ведь то, что мы берем из книг может стать нашим компасом в жизни.

Актуальна ли подобная идейная фантастика в наше время? Трудно сказать. Возможно, подобный стиль - для узкого круга читателей. Быстрый и практичный современный мир ориентируется на поверхностный спрос. Маркетинг и манипуляции часто кажутся важнее, чем душа. Но, верю, так будет не всегда.