Деликатное искусство самоконтроля
Я всегда считал невероятным, что у наиболее знаменитых картин отсутствует физический барьер между ними и посетителями. В MoMA в Нью-Йорке я шёл вдоль небольшой стены и был очень встревожен, обнаружив «Звёздную ночь» Винсента ван Гога на расстоянии чуть более вытянутый руки от моего неуклюжего тела.
Живопись за сто миллионов долларов защищена только линией на полу приблизительно в 60 сантиметрах от стены, по-видимому, отмечающей расстояние, на котором ваше общение с живописью становится слишком близким, и охранник должен остановить вас.
Подавляющее большинство известных произведений искусства защищено только подобными линиями, заборами высотой по голень или, в более крайних случаях, бархатными верёвками. Удивительно, но этих недобарьеров достаточно, чтобы помешать подавляющему большинству посетителей галереи навредить самым ценным произведениям искусства в мире. Ни одна из этих границ не может остановить решительного вандала, но они, кажется, мешают почти 100% из нас подойти слишком близко. (Охранники, конечно, быстро займутся вами, но я уверен, что им нельзя трогать вас прежде, чем вы начнёте вредить произведению искусства.)
Правда состоит в том, что большинство людей не хотят портить вещи, по крайней мере, предумышленно. Но когда нет абсолютно никаких границ, никаких линий, указывающих, когда ваша близость к некоторой ценной вещи станет неподобающей, люди в итоге портят их. Мы действительно это делаем.
Классический забор из бархатной верёвки, свисающей между портативными серебристыми столбиками – приспособление, которое формирует очередь в кино, разграничивает пространство для посетителей и персонала и защищает оставленные без присмотра свадебные торты – наиболее существенный «вежливый барьер». Он как будто бы не может оскорбить вас, потому что сделан из бархата. Он не подразумевает плохие намерения с вашей стороны, как это делает колючая проволока или заострённые заборы из кованого железа. Он всего лишь хочет, чтобы вы любезно перемещались вдоль него, а не через.
Бархатные верёвки не могут остановить никого физически, но, так или иначе, они останавливают почти всех в психологическом отношении. Это полезный принцип руководства одним из самых неуклюжих, праздно шатающихся людей в вашей жизни: вас самих. Вы можете использовать руководящую власть бархатной верёвки, чтобы деликатно отводить себя от тех моментов в вашем распорядке, когда краткосрочные импульсы подрывают ваши большие цели.
Это может показаться странным, но самообладание – не тривиальный вопрос. По некоторой сложной эволюционной причине невероятно трудно заставить себя делать очевидно полезные вещи, такие как чистка зубов, и заставлять себя не делать бесполезные вещи, такие как употребление в пищу печенья сразу после чистки зубов. (Определённые проблемы варьируются от человека человеку.)
Мы делаем пагубные вещи потому, что у нас возникают противоречивые желания. Мы хотим хорошие зубы, и мы также хотим печенье ночью. Обычно мы понимаем, какой путь лучше и полезнее, но заставить себя выбрать этот путь, особенно на последовательной основе, может стать реальной проблемой.
Обычный импульс состоит в том, чтобы управлять нами силой при необходимости. Мы делаем громкие заявления о том, как мы собираемся вести себя с этого времени (обычно со следующего понедельника). Больше никакой нездоровой пищи в рабочие дни! Больше никакого Интернета до обеда! Начинаем новую жизнь!
Очевидно, мы бунтуем: сначала делая дерзкие исключения для наших самостоятельно придуманных законов, а затем забывая о правилах полностью, как только становится ясно, что мы не можем одновременно быть законодателем, полицией и преступником.
Всё становится сложнее, когда дело доходит до ухода от нездоровых привычек, поэтому я использую подход с бархатной верёвкой вместо более мощного подхода с колючей проволокой. Я помещаю своего рода деликатный, символический барьер между мной и тем, что я хочу прекратить делать, и часто этого достаточно, чтобы убить импульс плохого выбора.
Например, одна пагубная привычка, которая у меня есть, – пить кофе во второй половине дня, несмотря на известный риск плохо спать ночью. Однако, по причине непонятного мне упрямства, я часто испытываю желание сделать это.
У меня нет сомнений в том, что крошечный квадрат из бархатных верёвок должен появляться вокруг моей кофеварки каждый день в 14:00, иначе я никогда не сделаю верный выбор.
Столь же крошечного забора из колючей проволоки было бы слишком много. Я не монстр; я всего лишь иногда уступаю плохим импульсам. Деликатное, бархатное напоминание, направляющее меня в другое место, является всем необходимым, чтобы удерживать меня на лучшем пути.
У меня нет небольших бархатных верёвок, поэтому после моего полуденного кофе я немедленно помещаю сменный пластиковый резервуар в раковину, чтобы позже вымыть с остальной посудой. Того, что основная запчасть лежит в раковине вперемешку с невымытыми столовыми приборами, достаточно, чтобы заставить меня пройти мимо.
Более жёсткий подход мог бы иметь неприятные последствия. Если бы я сдавал свои кофейные принадлежности соседу каждый день после обеда, я быстро выработал бы привычку каждый час бегать за кофе в кафе. Бархатная верёвка не меняет ваш путь с помощью грубой силы. Она ведёт, предлагает, подразумевает, напоминает. Она оставляет выбор за вами, но в то же время облегчает его. Ключ состоит в том, что возможность выбора сохраняется, поэтому, продолжая выбирать, вы можете назвать это самообладанием.
Я могу переступить через бархатную верёвку к своей кофеварке и приготовить кофе. Но даже тогда выпить кофе во второй половине дня будет исключительным, а не нормальным выбором, всего лишь из-за небольшого, преодолимого препятствия, которое теперь находится на пути. Когда будет слишком легко подорвать себя, вы часто будете это делать. Когда пагубное действие станет немного более сложным, чем абсолютно простым, вы не будете этого делать.
Именно это должны сделать бархатные верёвки: немного усложнить выбор неправильного пути. Ключ в определении времени и пространства, когда легче всего выбрать неверный путь, и помещении туда крошечного, деликатного препятствия.
Каков ваш «неправильный выбор»: совершив какое действие, вы жалеете о том, что сделали? Вы можете поместить какое-либо препятствие?
Как только вы поймёте, где вы склонны сворачивать не туда, это можно прекратить единственным символическим барьером – толстой резинкой вокруг вашего кошелька, пресс-папье на банке с печеньем, линией на полу в галерее.