Роман мертв. Чтобы понять окружающий мир, достаточно интернета и видео

Те, кто двадцать лет назад мечтали стать писателями, как правило, пренебрежительно относились к телевидению. То же самое происходило с режиссерами и актерами, которые стремились сняться в кино и таким образом наделялись найти свой путь к славе, забывая о небольшом ящике, наполненным популярными сюжетами, мало чего общего имевшими с настоящим искусством.

Однако, теперь писатели, режиссеры и актеры всячески стремятся, чтобы их имена стали мелькать на телевидении, особенно после того, как сериал «Клан Сопрано» в 1999 году обозначил новую веху в его развитии. Затем появилось множество других высококачественных сериалов, таких как «Прослушка» (The Wire), «Во все тяжкие» (Breaking Bad) и «Настоящий детектив» (True Detective). В итоге дело дошло до того, что телеканал History Channel, который никогда ранее не допускал литературной трактовки исторических событий, решился пойти на такой шаг. За дело взялся Майкл Херст (Michael Hirst), предложивший написать сценарий сериала на основе сказаний и легенд и Рагнаре Лодброке, знаменитом короле викингов, жившем в IX веке. В результате получился захватывающий рассказ о приключениях, кипении страстей и борьбе за власть, похожий на «Игру престолов», но только гораздо более соответствующий исторической правде. Его третий сезон начнется в Испании 22 апреля. В жизни Херста произошел поворот после встречи со столь интересным и некоммерческим режиссером, как Николас Роуг (Nicholas Roeg). Познакомившись с этим незаурядным человеком, он понял, что создание сценария для фильма может приносить не меньшее удовлетворение, чем написание книги. «Я начал с кинофильмов, но сериалы показались мне интереснее. Сколько книг продает обычный писатель? 3 тысячи, 5 тысяч? Мою серию “Викинги” смотрят миллионы зрителей в 132 странах. А ведь это именно то, что нужно нам, литераторам и деятелям искусств: аудитория. Не правда ли? Кроме того, гонорары за книги сейчас уже не платят». В свои 62 года Майкл Херст написал также сценарий для исторической драмы «Тюдоры» и стал продюсером исторического фильма «Борджиа». Обе ленты получили положительные отзывы зрителей за верную передачу исторических фактов и захватывающий сюжет. Своим бледным лицом и вялой походкой Херст выглядит стопроцентным англичанином. И вкусы у него откровенно британские. Например, он назначил нам интервью в частном клубе, что в других странах выглядело бы странно, но для Лондона вполне нормально. Следует признать, что он пригласил не в первый попавшийся клуб, а Two Bridges, единственный в своем роде, который, по мнению людей сведущих, действительно достоин посещения, поскольку среди его членов много выдающихся представителей интеллигенции. Большинство же остальных клубов стало местом проведения досуга для тех, кто хотят казаться богатыми и знаменитыми. «Когда я бываю в Лондоне, мне нравится бывать здесь», — говорит он, заказывая чашку кофе. Херст прибыл на поезде из Оксфорда, где живет вместе с женой и детьми. Место ничем особенным не отличается. Внутри похоже на средней руки ресторанчик, но со своими традициями. Официанты знают Херста лично и радостно приветствуют его. Он сразу же приступает к сути вопроса. «Книги уже никому не нужны. Это отживший свое формат. Он принадлежал XIX веку и отражал нравы и обычаи общества этого века. Тогда были замечательные писатели, а люди читали книги, чтобы понять окружающий мир, любовь, трагедию, придать значимость собственному существованию, но теперь, когда мир стал меньше, достаточно интернета и видео». Так начинается беседа с этим сценаристом, специализирующимся на исторических сюжетах. Он утверждает, что взахлеб читает очерки, но мы вряд ли увидим его с романом в руке, по крайне мере современным. «Последним великим романом был “Сто лет одиночества”, а Гарсия Маркес был последним великим романистом. Я знаю, что это звучит резко, но ничего не поделаешь, роман как жанр находится в упадке». Это говорит противоречивый человек, защитивший свою докторскую диссертацию по творчеству Генри Джеймса, а теперь считающий сериалы «наилучшим местом для писателя в XXI веке», хотя и признается, что не смотрит сериалы, сделанные другими: «Не хочу, чтобы они оказывали на меня влияние, чтобы меня потом не обвиняли в плагиате».

Его «Викинги» (Vikings) полюбились миллионам людей, в том числе женщинам, в том числе и потому, что для своего времени общество времен викингов придерживалось весьма прогрессивных взглядов в гендерных вопросах. «Я пытался сломать все предрассудки относительно викингов. Они вовсе не были дикарями, которые крушили все вокруг, скорее наоборот. Например, их отношение к женщинам в IX веке было гораздо более передовым, чем у саксов. Они могли разводиться, снова выходить замуж, иметь частную собственность. Женщины участвовали в сражениях. У Лагерты, первой жены Рагнара, огромное количество поклонников (речь идет о кинообразе из сериала) по всему миру. Почему? Она мать, жена, сражается, имеет собственное мнение, и это нравится людям», — поясняет Херст. «Огромное преимущество заключается в том, что сериалы позволяют показывать персонажей в развитии, как это делал Диккенс в своих книгах. И как раньше устраивали коллективные чтения, так и сейчас люди на форумах в интернете обсуждают своих любимых героев сериалов. В кино это невозможно, нет времени. В “Викингах”, например, мы смогли достаточно хорошо объяснить суть язычества. Я думаю, очень важно было всерьез отнестись к их религиозным верованиям, чтобы лучше их понять. Поражает своей глубиной образ католического монаха, основанный на реальном персонаже, написавшем впоследствии свои мемуары. Он — наши глаза, он испытывает потрясение и глубокое впечатление, узнав о своем обществе то, что до сих пор нас удивляет, в частности, то, что викинги были очень привязаны к своим семьям, хотя и проявляли немалую жестокость, вторгаясь в другие пределы», — отмечает Херст. И все же, этот сценарист-одиночка, участвующий в принятии многих творческих решений (по его мнению, «в кино это совершенно невозможно»), утверждает: хотя «Викинги» являются сериалом на историческую тему, он привлекает к себе зрителей прежде всего потому, что «по сути дела это сага, чьи главные действующие лица — это те же самые мужчины и женщины, сталкивающиеся с теми же проблемами, что и современные люди. Они влюбляются, расходятся, вынуждены бороться за своих детей, за свое место в обществе...». С другой стороны, он полагает, что сериалы на исторические темы, включая «Игру престолов», хотя и являются чистым вымыслом, помогают понять постоянно меняющийся мир. «Можно было бы включить образ Путина в “Игру престолов” или в “Викингов”? Думаю, да. Да и Дэвида Кэмерона тоже. Столь скользкий манипулятор, как он, вполне вписался бы в эту борьбу за власть. Я думаю, что общество меняется, некоторые ценности тоже, мы учимся делать вещи лучше, строим ракеты и мосты, но сами люди не меняются, совершая все те же ошибки. И история является тому доказательством».