Три дня, которые потрясли мир и музыку

С 15 по 18 августа 1969 года, 45 лет назад в сельской местности штата Нью-Йорк открылся трёхдневный фестиваль, вошедший в историю под названием «Вудсток». Именно так уже много десятилетий принято называть «Вудстокскую ярмарку музыки и искусств», значимость которой вряд ли стоит объяснять любителю рок-музыки. И уже совсем неважно, что на самом деле фестиваль проходил вовсе не в Вудстоке, а был перенесён на частное ранчо, которое находилось в 40 милях от него... Мы решили напомнить и другие связанные с этим событием полузабытые факты, тем более что юбилейная дата даёт к этому прекрасный повод.

Много позже легендарного Вудстока журнал Rolling Stone внёс его в список самых переломных моментов в истории рока, а спустя год после фестиваля — в 1970 году — на экраны вышел посвящённый ему документальный фильм. Он получил «Оскара», только в США собрал в прокате 50 миллионов долларов и, как принято считать, запечатлел именно этот перелом: жизнь поколения, которое собрал фестиваль, отныне принято делить на дофестивальную «эру хиппи» и сменившую её постфестивальную «сексуальную революцию».

Если вспомнить об условиях, в которых прошёл Вудсток, эти три исторических дня вполне можно было бы назвать кошмаром. Изначально на фестивале ожидали 50 тысяч зрителей — во всяком случае, такую цифру организаторы называли городским властям — а в итоге их количество приблизилось к невероятной цифре в полмиллиона, причём большая часть прибыла без билетов. На протяжении трёх дней фестиваля лил дождь, толпа месила грязь под ногами, а в последний день из-за грозы даже пришлось прервать выступления артистов. В очередях за водой и к туалетам приходилось стоять часами. Из-за пробок посетители бросали машины на дороге, и в округе было объявлено чрезвычайное положение. Известно, что во время фестиваля в итоге несчастных случаев или передозировки наркотиков погибли три человека, а остальные страдали от нехватки еды и антисанитарии. Далеко не все зрители смогли продержаться в таких условиях все три дня. Когда на сцену вышел Джимми Хендрикс, выступавший последним, его слушало уже полупустое поле — пишут, что к тому моменту на фестивале осталось около 25 тысяч человек. После завершения мероприятия на организаторов было заведено около 70 судебных дел, в результате чего они на многие годы погрязли в долгах. Пресса поначалу называла фестиваль «хиппи в грязи», хотя к концу события её тон смягчился, а в итоге Вудсток стал медиийным феноменом. Огромную роль в закреплении Вудстока как исторического события сыграли фильмы и книги, причём получившая «Оскара» лента «Вудсток. Три дня мира и музыки» внесла в это существенную лепту. Выступления под дождём в фильм не попали, зато в большом количестве попали обнажённые тела, наркотики и ненормативная лексика, что по тем временам всё ещё было вызовом — фильму была присвоена прокатная категория «допускаются взрослые старше 18 лет». В реальной же жизни Вудсток стал яркой вспышкой, которая подвела черту эпохе. Несомненно, многие артисты смогли благодаря ему сделать карьерный рывок, но в целом поколение звёзд, выступивших на Вудстоке, стало угасать, едва лишь намесившие за три дня грязи хиппи разъехались по своим домам. Уже в 1970-м умерли Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс и начался стремительный закат славы Jefferson Airplane и Creedence Clearwater Revival, которые первыми согласились на участие в фестивале и тем самым привлекли всех остальных. О многих других, как, например, об открывшей второй день фестиваля группе Quill, сейчас уже никто и вспомнит. Значение этого события лежит далеко не только в сфере «музыки и искусств», ярмаркой которых был назначен фестиваль. К примеру, музыкальный бизнес тогда сделал свои выводы, и подобные мероприятия стали проводиться чаще и чаще, рок-музыка окончательно превратилась в коммерцию, и из неё стал уходить антивоенный пафос (у Вудстока помимо прочего был и мощный антимилитаристский заряд — американская нация в то время была шокирована войной во Вьетнаме). Через пять лет фестиваль отметит круглый — 50-летний — юбилей, и, как сообщил журнал Rolling Stone, к этой дате возможно будет приурочен масштабный концерт. Но очевидно, что феномен, подобный тому, который произошёл в 1969 году, мог случиться лишь один раз в истории. Есть и ещё одно обстоятельство, которым Вудсток способен удивить поколение его детей, внуков и правнуков. Вообразите себе картину: нескольких сотен тысяч молодых людей, собравшиеся под дождём в то время, когда случайный секс и наркотики были непременными атрибутами жизни, при плохой организации и практически полном отсутствии контроля… И никакого насилия, драк или поножовщины. Пресса удивлялась этому и тогда, но, пожалуй, куда более удивительной эта картина кажется сейчас.