Мифология космоса

Юрий Гагарин улетел на «Востоке» 50 лет назад. Это событие изменило сознание человечества — звезды стали ближе, и нам пришлось задуматься, что с этим фактом делать. Представления прошлого столкнулись с реальностью, и коллективный разум родил новую мифологию. Люди всегда мечтали забраться на небо. Об этом сложено немало сказок и мифов. Английский мальчик Джек залез туда по волшебному бобовому стеблю; шаманам приходилось бить в бубен и вызывать духов-помощников, чтобы подняться в верхний мир; фараоны строили пирамиды, чтобы превратиться в одну из звезд. Героев возносили на седьмое небо птица Симург или крылатый конь, пророков — ангелы, а колдунов — демоны… Там, наверху, жили боги, и им активно не нравились попытки людей достичь неба: человек казался им опасным конкурентом. Смельчакам приходилось непросто — боги метали молнии, устраивали потопы. Гелиос сжег Икара, Иегова разрушил Вавилонскую башню, но люди продолжали штурмовать небеса.

В Новое время европейцы придумали себе нового бога — позволявшего им стать мастерами, которые сами творят себя, и отдавшего мир в их распоряжение, словно мастерскую. Дело сразу пошло быстрее — и вот уже наши корабли бороздят космическое пространство! Но мифы никуда не делись. Они живут в наших душах не потому, что мы мало знаем, а потому, что жизнь души неразрывно связана с мифами. Ведь, как сказал кто-то из великих, миф — это не история о том, что якобы произошло когда-то. Это история о том, что происходит всегда.

Отражение в культуре Этот миф целиком советский, его появление совпало с началом космических полетов. Ни Карл Маркс, ни Фридрих Энгельс не рассматривали космос как место, где будет построен коммунизм, предполагая все устроить на Земле. Ленин занимался революцией, и ему было не до космоса. Сталин в 1938 году разгромил Реактивный научно-исследовательский институт, расстреляв его руководителей Ивана Клейменова и Георгия Лангемака, создателей катюши, и посадив в тюрьму будущих главных конструкторов Королева и Глушко. Космос шел с формулировкой «вредительство». Настоящей основой мифа можно считать III Программу КПСС, опубликованную газетой «Правда» 30 июля 1961 года. Там было четко сказано, что к 1980 году в СССР будет построен коммунизм со всей его материальной базой, общенародной собственностью и удовлетворением «по потребностям». Дело предстояло небывалое (за двадцать лет из нищеты в коммунизм — шутка ли!), и Гагарин с Титовым как нельзя лучше подошли в качестве символов. В литературе появились братья Стругацкие с романами о «Мире Полудня», которые закрепили миф, нарисовав коммунизм — добрый, щедрый, летающий по Галактике. Важно, что он был еще и близким по времени, практически совпадая со сроками реализации программы. (Могло быть и иначе: так, коммунистическое содружество миров Иван Ефремов поместил в XXIX век — а с такими сроками это уже не коллективный миф, а беспочвенные мечты.) Более приземленную разновидность того же мифа — что в космосе все справедливее, щедрее и даром — сформулировал американский президент Линдон Джонсон: «Если мы посылаем человека к Луне, значит, мы можем помочь старушке с медицинской страховкой». Отражение в реальности В 1970-е годы сроки наступления коммунизма несколько отодвинулись в будущее, миф существовать не перестал, а парадоксальным образом перешел в реальность. Особенного коммунизма, если не считать бесплатной отправки на орбиту иностранцев, не получилось. Зато было составлено «на вырост», к примеру, «Соглашение о деятельности государств на Луне и других небесных телах» (5 декабря 1979 года) с такими словами: «Исследование и использование Луны является достоянием всего человечества и осуществляется на благо и в интересах всех стран, независимо от степени их экономического или научного развития». Будущее мифа Если пришельцы с альфы Центавра не научат нас летать через подпространство, миф станет неактуальным. Ведь коммунизм — это коммуна, а у нас в космосе обширных сообществ не намечается.

Отражение в культуре Мифа о капиталистическом космосе, вообще говоря, никогда не было. Рыночные отношения — дело конкретное, и такого рода мечты тоже должны быть конкретными. Русский крепостной будет верить, что его отпустят на волю с землицей, а московский интеллигент — что станет бизнесменом, открыв ресторан в индийском Гоа. Но коллективное сознание сопротивляется рассказам об успешной торговле лунным тритием. Так что сюжеты книг и фильмов о том, как налажена межзвездная торговля на других планетах, — это скорее не миф, а здравое представление о природе человека. Отражение в реальности В отличие от утопии космического коммунизма, космический капитализм жив и процветает. Рынок космических услуг на сегодня ($350–500 млрд) — это связь, навигация, карты, телевидение и т. д. Здесь же и рынок запусков космических аппаратов, где мы гордо называем себя лидерами и действительно таковыми являемся: 30–40% всех коммерческих запусков в последние годы производит Россия. Но это лишь 1–2% от общего объема услуг и всего около $500 млн. Парадоксально, что Россия, создавшая коммунистический миф о космосе, сейчас занята только тем, что считает прибыль, и за двадцать с лишним лет не отправила ни одного аппарата в дальний космос. А США, больше всех зарабатывающие на орбитальных услугах, десятками посылают корабли к планетам Солнечной системы и тратят миллиарды долларов на научные проекты типа орбитальных обсерваторий. Будущее мифа Появятся сюжеты о «тритиевой лихорадке», каких-нибудь астероидных алмазах и льготных налогах на меркурианский бизнес. «Только здесь и можно сделать настоящие деньги, сынок», — скажет ветеран новичку, когда люди прочно обоснуются в Солнечной системе.

Отражение в культуре Космос — рекордсмен по числу подаренных человечеству апокалиптических сценариев: Землю разрушит астероид или засосет в гигантскую воронку; потухнет Солнце; землян уничтожат инопланетяне, либо наши космические аппараты завезут с какой-нибудь планеты вместе с пробой грунта смертельный вирус, от которого мы не сможем найти лекарства. Спасибо голливудским фильмам вроде «Армагеддона» или «Пятого элемента»! Страх перед космосом появился относительно недавно. Древние греки перед ним преклонялись: Гераклит называл его «прекраснейшей гармонией», для Платона это «самая совершенная из возникших вещей», «изваяние вечных богов». Но развитие астрономии позволило увидеть, что вместо богов там носятся камни, летают неопознанные предметы и вообще Земля по сравнению с остальными планетами и телами выглядит маленькой и беззащитной. Отражение в реальности У астрономов есть целый бизнес — отслеживать опасные астероиды и кометы, а NASA постоянно публикует подробные сводки исходя из того, что раз в сто лет булыжник размером в 50–100 метров на Землю таки падает. В России энтузиаст этого дела, ученый Александр Зайцев организовал Центр планетарной защиты и разработал систему «Цита­дель-1», которая будет сбивать астероиды ядерными ракетами. «Сейчас ни у одной страны нет способов защититься от этого ужаса», — говорит он. Пока денег на систему не выделили. А ученые давно уже согласились работать с образцами инопланетного грунта так, будто они заражены смертоносными бактериями, то есть в подготовленных лабораториях и по правилам Комитета по космическим исследованиям (КОСПАР). Был бы грунт. Будущее мифа Всего два варианта: либо долбанет, либо не долбанет; либо занесут заразу, либо нет. И миф — либо будет кому сочинять, либо уже нет.

Отражение в культуре Изначально «Земля была безвидна и пуста» — только благодаря небесному вмешательству на ней появляется жизнь. Эта гипотеза встречается как в древнейших мифах и священных книгах, так и в самых современных научных монографиях. В конце XIX века появилась концепция панспермии. В космическом пространстве рассеяны зародыши жизни, которые и занесло на нашу планету. Гипотезу поддержали авторитетные ученые типа нобелевского лауреата Сванте Аррениуса. А поскольку великий микробиолог Луи Пастер еще в середине XIX века доказал, что жизнь самозародиться не может, только гипотеза панспермии спасла научное мировоззрение в биологии, ибо других идей не было еще полвека. Отражение в реальности Всерьез ищут жизнь только американцы. «Найти и изучить области, пригодные к обитанию, на Марсе и в других мирах и определить, существует ли жизнь где-либо в Солнечной системе и существовала ли она когда-либо в прошлом», — записано в программе NASA на 2007–2016 годы. Пока не обнаружили. Ищут, собственно говоря, воду и нормальные температурные условия, за пределами Солнечной системы — телескопами, а внутри — аппаратами, например марсоходами: следующий из них отправится «за жизнью» уже в этом году. А в 2015–2025 годах европейское, американское и российское космические агентства отправят сразу несколько аппаратов к спутнику Юпитера Европе. Европа покрыта толстой коркой льда, который посадочные модули будут бурить и плавить в поисках вмерзших бактерий. Либо найдем жизнь, либо придется придумать, чем же так уникальна Земля во Вселенной с ее бесконечными триллионами планет. Скорее найдем.

Формулировка Из космоса к нам придут принципиально иные существа, у которых отличаться будет все — разум, биохимия, мораль. Благодаря им мы сможем понять, кто такие мы сами Главный герой «Серые», Малдер и Скалли Отражение в культуре Контакт с «другими» описан в каждом втором научно-фантасти­ческом креативе. Происходит он обычно во время приема важной иностранной делегации. Встреча может проходить в атмосфере взаимного недоверия и бряцания оружием (этим грешила западная фантастика) или в теплой дружеской обстановке (такой вариант предпочитали советские писатели). Однако в последние десятилетия сюжет встречи с «другими» изменился. Вместо пафосной встречи — тихое проникновение. Инопланетяне приходят не с бластерами, а с приборами для анального зондирования. Для огромной части человечества инопланетяне — реальность, превосходящая любой мыслимый абсурд: они рисуют круги на полях, потрошат коров, оставляют банальные галактические послания, похищают и насилуют женщин и не собираются посылать к нам официальную делегацию. В массовом сознании «другие» прочно заняли место, раньше принадлежавшее чертям, лешим и прочей нечисти. «Инопланетяне зачастили на Землю: как отличить хороших от плохих?» — анонсирует очередной свой выпуск «Ступени оракула», газета с тиражом чуть меньше «Русского репортера». Вторжение уже началось — только не из космоса, а из каких-то черных дыр нашего сознания. Отражение в реальности Готовясь к контакту, мы ведем себя словно пользователи одно­именной социальной сети — занимаемся самопрезентацией и ищем подходящего собеседника. Американский зонд «Пионер-10», удаляющийся сейчас за пределы Солнечной системы в сторону Альдебарана, несет похожую на произведения первобытного искусства пластинку из позолоченного алюминия. На ней выгравированы обнаженные мужчина и женщина, а также миролюбиво-наивные указания на местоположение Земли. Наша страна в 1962 году тоже отправила в космос радиосигналы с самыми прекрасными словами на свете: «Мир. Ленин. СССР». Космос в ответ настороженно молчал. Прослушивание космического радиоэфира в рамках программы SETI, направленной на поиск внеземных «голосов», результатов не дало. Это может означать что угодно: и что мы одиноки во Вселенной, и что во Вселенной не популярно радио. Будущее мифа К 2020 году международное сообщество планирует достроить гигантский радиотелескоп SKA, который сможет ловить даже телепрограммы, которые любят смот­реть жители ближайших к нам звездных сист­ем. Тем временем политкорректный Голливуд пытается улучшить имидж инопланетян: в том же «Аватаре», главном космическом вестерне наших дней, мы, «ковбойцы», — плохие парни, а они, «индейцы», — идиллические.

Отражение в культуре Обитаемых и разум­ных миров множество, утверждал Джордано Бруно, за что и был сожжен на площади Цветов в 1600 году. По мнению церкви, утверждение Бруно противоречит Святому писанию, а реабилитация ученого напрямую связана с фактом внеземного контакта. В разговоре с российским математиком Владимиром Арнольдом в 1998 году папа Иоанн Павел II высказался в таком духе: «Вот найдите инопланетян — тогда теория Бруно будет подтверждена и вопрос о реабилитации можно будет обсудить». В ХХ веке теологическая дерзость и банальная любознательность плавно переросли в чувство болезненной тоски по космическому другу: инопланетян мы так и не нашли, и все чаще в словах ученых слышится скепсис. Отражение в реальности Научная судьба инопланетян складывается непросто. Герои-одиночки, всерьез замороченные внеземными контактами, среднестатистического исследователя скорее настораживают — а не шизо­френики ли они? Тем не менее вопрос о существовании инопланетян решался на самом высоком научном уровне. В 1961 году в американской обсерватории Грин-Бенк в формате полусекретности — чтобы не испортить ничьи репутации — собрались 11 ведущих мировых экспертов с твердым намерением разобраться, существуют все-таки инопланетяне или нет. Было составлено знаменитое «уравнение Дрейка», с формальной точностью описывающее вероятность контакта. Если его решить, то спорить с наличием или отсутствием инопланетян будет невозможно. Вот только решить это уравнение невозможно: оно включает в себя семь коэффициентов, из которых на настоящий момент известен только один — скорость образования звезд. Будущее мифа Если инопланетяне существуют, мы их найдем. Все упирается в мощность телескопов. Наблюдаемая Вселенная насчитывает примерно 1022 звезд. Из них на сегодня «прослушаны» только несколько тысяч.

Отражение в культуре Уже первое известное научно-фантастическое произведение о встрече с инопланетянами называлось «Война миров». Его радиопостановки, сделанные как репортажи в прямом эфире, вызвали непостановочную панику — в 1938 году в США и в 1949-м в столице Эквадора Кито, где толпа после пережитого ужаса в ярости разгромила радиостанцию. Эксперимент показал, с какой легкостью мы готовы поверить во вторжение инопланетян. «…Мысль о вторжении со звезд — это проекция агрессивных черт хищной неотесанной человекообезьяны. Поскольку она сама охотно бы устроила ближнему гадость, то и Высокую Цивилизацию она воображает по своему подобию: флотилии галактических дредноутов обрушиваются на бедняжки планетки, чтобы добраться до здешних долларов, бриллиантов, шоколада и, разумеется, красоток. А они нужны им не больше, чем нам — самки крокодилов», — пишет Станислав Лем в романе «Фиаско». Немало летающих тарелок с тех пор было пущено под откос — в кино, книгах, комиксах, видеоиграх… А самой подходящей оболочкой для универсального героического мифа, необходимого любому мальчишке, оказались истории о дядьках с разноцветными световыми мечами — современных детей «Звездные войны» волнуют гораздо больше войн земных. Отражение в реальности Покорение космоса изначально было частью земной войны: Третьему рейху не хватило времени на разработку «абсолютного оружия», в результате их лучшие ракетчики во главе с Вернером фон Брауном достались США, а сами ракеты «Фау» с полигона Пенемюнде — нам. Полет Юрия Гагарина был не просто победой науки и разума — это была крупнейшая победа Советского Союза в холодной войне, а высадка Армстронга на Луне стала реваншем, главным символическим шагом к нынешнему мировому лидерству США. США и СССР произвели девять ядерных взрывов в околоземном пространстве, изрядно напугали друг друга и в 1963 году подписали запрещающий их договор. Но одна космическая война все-таки состоялась, американский президент Рональд Рейган сумел соединить голливудский миф с реальностью. Программа «Стратегической оборонной инициативы (СОИ)», принятая в 1983 году, предусматривала строительство гигантской орбитальной сети из сотен космических «фортов», начиненных боевыми ракетами и лазерами. Проект был насквозь утопическим, но какую зависть вызывал он у советских мальчишек! В результате СССР не потянул расходы на защиту от виртуальной СОИ, проиграл эту войну и распался. Будущее мифа Орбитальная военная техника будет использоваться в земных войнах, а на инопланетную агрессию особо рассчитывать не приходится. В крайнем случае нам есть на кого опереться — только в Великобритании около 400 тысяч человек во время переписи 2001 года в графе «Религия» написали «Джедаи». А в российских Космических войсках службу тыла в 2007 году возглавил полковник Иода.

Отражение в культуре Со времен язычества космос — это место, где удобнее всего размещать мечты о всеобщем счастье. XX век сильно политизировал тему и от умозрительных рассуждений перешел к конкретному космополитическому планированию. Дружбу народов провозгласил писатель и ученый Иван Ефремов, а за ним и вся советская фантастика: «Здоровье и будущность человечества несколько лет качались на весах судьбы, пока не победило новое и человечество в бесклассовом обществе не соединилось в одну семью». В эту бесклассовую семью дружно вливаются и прочие разумные дети Вселенной, образуя то, что Ефремов назвал Великим Кольцом — содружество высокоразвитых цивилизаций. Механизм перехода от классовости к космической бесклассовости показан Носовым в «Незнайке на Луне» — детском варианте «Капитала» Карла Маркса. Войн в этой вселенной счастья быть не могло. Отражение в реальности Пока мы делаем вид, что готовы повторить опыт Незнайки. Пиком космической дружбы между ведущими мировыми державами стала стыковка советского и американского кораблей «Союз-19» и «Аполлон», состоявшаяся в июле 1975 года. Этот проект США и СССР был дополнением к земной дружбе: практически в это же время лидеры стран Никсон и Брежнев подписали в Хельсинки множество соглашений — появилась фраза «разрядка международной напряженности». К тому моменту стороны наделали столько ядерных ракет, что даже самые оголтелые «ястребы войны» поняли: пора остановиться. Сейчас роль подобного проекта выполняет Международная космическая станция. Пока в космосе нечего делить. Будущее мифа Чтобы проверить миф, неплохо бы нам столкнуться со сверхцивилизацией и проверить максиму Стругацких: «Сверхразум — это обязательно добро».

Отражение в культуре Фронтир — это граница между освоенными и неосвоенными территориями, место испытаний и необыкновенных возможностей, где каждый сам себе хозяин и творец своей судьбы. В XIX веке передним рубежом цивилизации был Дикий Запад, а когда он перестал быть таковым, выяснилось, что нам позарез нужны новые пограничные территории. Тогда-то взгляды романтиков и устремились к небесам. Ведь космос рядом, за облаками, в сотне километров — у многих дача и то дальше. Звездные саги и оперы воспевали покорителей новых планет и космических бродяг. Целые поколения видели себя в грезах отважными косморазведчиками и собирались наследить на пыльных тропинках далеких планет, оставив постылый быт на расстоянии световых лет и парсеков. В мечтах мы покоряли Дюну Герберта и «неукротимую планету» Гарри Гаррисона, а также несли цивилизацию на Саракш Стругацких. Отражение в реальности Полет Гагарина стал главным событием прошлого века, а авария и чудесное возвращение неудавшейся лунной миссии «Аполлон-13» — самым захватывающим приключением. Когда в 1969 году Нил Армстронг ступил-таки на поверхность Луны, всем казалось, что это и вправду гигантский шаг для человечества, за которым последует скорое покорение соседних планет. Но на роль космических Колумбов гораздо лучше подходят роботы. В космосе побывали уже около 500 человек из 36 стран, но именно роботам достаются миссии первопроходцев. Два «Пионера» и два «Вояджера» уже покинули Солнечную систему и, скорее всего, будут лететь в никуда целую вечность. Будущее мифа Видимо, нас все-таки ждут Марс и спутники газовых гигантов со скрытыми подо льдом океанами, ведь призвание человека — испытывать себя, покоряя мир.

Отражение в культуре Миф абсолютно инженерный, как и весь XIX век, его породивший: цивилизация когда-нибудь достигнет такого могущества, что космос станет всего лишь материалом для творчества. Придумали это русские философы-космисты, сами ставшие впоследствии фигурами мифическими. Отец-основатель течения библиотекарь Николай Федоров, например, заявлял в конце позапрошлого века, что «твой поступок должен чрез посредство твоей воли стать всеобщим законом природы». Еще он собирался воскресить мертвых, был очень озабочен тем, где их расселить, и в конце концов нашел место — в космосе. Ученику его, инженеру Константину Циолковскому, пришлось создать для этого транспорт — ракеты, откуда и пошла мировая космонавтика. В философских трудах Циолковский перекраивал Вселенную по желанию разума: «Где на планетах встретят пустыню или недоразвившийся уродливый мир, там безболезненно ликвидируют его, заменив своим миром. Где можно ожидать хороших плодов, там оставят его доразвиваться». Отражение в реальности Пока мы не дотя­гиваем и до первой ступени превращения в сверхцивилизацию: мы не потребляем энергию даже в пределах планеты (это первый тип по классификации академика РАН Николая Кардашева, второй — потребление в пределах Солнечной системы, третий — в пределах Галактики). Будущее мифа Идея непрерывного роста могущества и распространения человечества во все стороны настолько универсальна, что миф будет существовать еще очень долго. Он умрет только тогда, когда мы в поисках внеземного разума обнаружим-таки богов либо сами станем как боги.