Забудьте про винил

Музыканты, разработчики и изобретатели доказывают, что пластинки это не только винил. В будущем мы будем слушать музыку на обработанном ультрафиолетом полимере из 3D печати.

Помню, когда я впервые услышал группу White Stripes, у меня возникла мысль: «Вот он, рок-н-ролл высокого качества. Простой и чистый». Есть нечто неоспоримо подлинное и настоящее в смелой и открытой музыке White Stripes. Она прекрасно вписывается в континуум истории музыки, соединяя прошлое и настоящее, и звучит как бы из двух времен. Когда лидер группы Джек Уайт запустил в 2009 году лейбл Third Man Records, он намеревался «вернуть спонтанную и осязаемую эстетику в бизнес грамзаписи». Что это значит? Ну, для начала это означает изготовление вполне реальных пластинок. Подобно музыке White Stripes, в виниловых пластинках Third Man сочетаются традиции и новаторство. В июне Уайт выпустил альбом Lazaretto на новаторской 12-дюймовой виниловой пластинке, которая похожа на обычный формат 33⅓ оборота в минуту, но содержит несколько фокусов, если можно так выразиться. Вот некоторые из ее особенностей: двойные канавки в начале стороны означают, что можно проигрывать либо акустическую, либо электрическую версию песни в зависимости от того, куда попадет игла; выгравированные вручную на поверхности винила уголки вращаются вместе с пластинкой, а под наклейками спрятаны две песни, одна из которых проигрывается на 78, а вторая на 45 оборотах в минуту, из-за чего Lazaretto можно назвать первой в мире трехскоростной пластинкой. Lazaretto доказывает то, что уже известно многим: под натиском пленки, компакт-дисков, MP3 и вездесущего «облака» виниловые пластинки не просто выживают, но и процветают. Новые методы изготовления и цифровые технологии расширяют возможности аналоговой среды. На вебсайте типа «сделай сам» под названием Instructables разработчица и энтузиаст аудиозаписей Аманда Гассе (Amanda Ghassaei) разместила описание экспериментов по использованию 3D печати и лазерной резки для изготовления пластинок на заказ. Она учит других любителей музыки, как превращать аудиофайлы в полимерные пластинки на 33 оборота в минуту с использованием 3D принтера очень высокого разрешения, который создает предметы, накладывая один тонкий слой за другим. 3D принтер это не самый точный станок для нарезания винила, и качество звука оставляет желать лучшего. Но посреди шипения, царапания и щелканья опытного образца 3D пластинки четко слышна песня «Нирваны» Smells Like Teen Spirit. Если вы делаете пластинку не для старого игрушечного проигрывателя, то прессовка в домашних условиях у вас не очень получится. Но все равно это чертовски круто. Гассе также создает пластинки методом лазерной нарезки канавок на пластмассе, бумаге и — вы не поверите — на дереве. Звук примерно такой же, как на пластинках из 3D печати, но если пластинка из клена, звучание на ней просто чудесное. Кроме того, есть некая поэзия в нарезании колец на дереве. А вот интересно, какой будет звук, если «проиграть» очень тонкий срез дерева, поставив иглу на годичные кольца? Какой он — звук природы? Я вспоминаю эссе Райнера Марии Рильке (1875-1926 гг.) Primal Sound (Первобытный звук), в котором он высказывал аналогичные мысли, спрашивая, что произойдет, если иголку граммофона опустить на естественные биологические канавки, скажем, на венечные швы человеческого черепа: Что получится? Обязательно появится звук, череда звуков, музыка…Ощущения — какие? Недоверие, робость, страх, трепет — какое из этих чувств мешает мне дать название первобытному звуку, который появится в мире? Рильке представлял, как весь мир превратится в звук. Экспериментирование с пластинками началось примерно в то же время, что и сама грамзапись. Прежде чем винил стал нормой в 1930-е годы, пластинки делали из шеллака. Но до шеллака испытывали самые разные материалы, и изобретатели таким образом искали материал, который сможет сохранить звук. Среди 400 первых экспериментальных аудиозаписей из коллекции Национального музея американской истории есть пластинки, сделанные из латуни, пчелиного воска, каучука и стекла. Эти первые записи хранятся в смитсоновской коллекции очень давно, но проиграть их с использованием недавно разработанной в Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли неинвазивной технологии извлечения звука удалось лишь в 2011 году. Если проигрывать одну из стеклянных пластинок, изготовленную Александром Беллом (Alexander Graham Bell) и его коллегами в 1885 году, то посреди шипения, царапания и щелканья можно различить  голос мужчины, называющего дату, а потом повторяющего фразу «Был у Мэри маленький ягненок». Наверное, это своеобразная дань уважения первой аудиозаписи, сделанной Томасом Эдисоном в 1877 году. Эта запись едва различима. И она по звучанию весьма похожа на пластинки из 3D печати. Я представляю себе радость изобретателей, сумевших запечатлеть звук на стеклянном диске, и думаю, что она очень похожа на радость, которую испытывают сегодняшние разработчики  и любители, записывающие музыку на обработанном ультрафиолетом полимере из 3D печати. Забудьте про романтику магазинов пластинок. Верите вы или нет, прослушивание музыки на виниле дает более полные и достоверные ощущения, чем от цифровых записей, есть нечто неотразимо глубокое в физическом представлении звука, в реальном производстве музыки. Использующие новые технологии для совместного производства прекрасной музыки исполнители, разработчики, инженеры и изобретатели доказывают, что если говорить о виниле, то мы использовали далеко не все его возможности.