Правила жизни Энди Уорхола

6 августа 85 лет назад родился Энди Уорхол, художник, который перевернул представление людей об искусстве. Имя этого человека на слуху с середины 60-х годов прошлого века, когда его картины в кричащих цветах с банками от кока-колы, консервов и томатного супа стали сенсацией. Одни Уорхолом восхищались, называя его обличителем пошлости и пустоты западной культуры, другие нещадно критиковали. Но безразличным не остался никто.

Культовая персона в истории поп-арт движения, он прожил непростую и полную странностей и загадок жизнь. Покушение со стороны собственной фанатки, скандалы с журналистами, обвинения в гомосексуализме — Энди Уорхолу всегда было, о чем поведать миру. Вот самые известные цитаты художника из его интервью, книг и писем, которые лучше всего характеризуют его противоречивую личность. • Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. • Шоу-бизнес для того и нужен — доказывать, что важно не то, каков ты есть, а то, каким тебя представляют. • Женщин особенно хочется целовать, когда на них нет косметики. • Люди должны влюбляться с закрытыми глазами. Закрой, закрой глаза. Не смотри. • Если человека не считают красивым, он все равно может иметь успех, если у него несколько шуток в кармане. И множество карманов. • Я просыпаюсь каждое утро. Открываю глаза и думаю: вот, опять все сначала. • Как только перестаешь чего-то хотеть, оно само идет в руки. Мой опыт доказывает — это абсолютная аксиома.

• К ночи прожитый день становится фильмом. Фильмом, отснятым на телевидении. • — Что, дождь идет? — Нет, я думаю, на нас плюют сверху. • Самая большая цена, которую приходится платить за любовь, — постоянное присутствие кого-то рядом с тобой, а ведь быть одному намного лучше. • Не будь настырным, но пусть все знают, что ты здесь. • Я хочу выбрасывать вещи из окна, как только мне их подарят, но вместо этого я говорю «спасибо» и роняю их в ежемесячную коробку. • У всех есть проблемы, но главное — не делать проблем из своей Проблемы. • Вот говорят — время все изменит, но всякий раз оказывается, что приходится все менять самому. • Иногда не придаешь значения какому-нибудь мгновению, а потом оказывается, что оно определило целый период твоей жизни. • Лучше всегда носить одно и то же и знать, что люди тебя любят за то, какой ты есть на самом деле, а не за то, каким тебя делает одежда. • Нет ничего печальнее, чем позвонить кому-нибудь, кому годами звонил в любое время дня и ночи, а вдруг кто-то другой берет трубку и отвечает: «Да, минутку». Всё удовольствие пропадает.

• Художник — это человек, создающий то, в чем у людей нет необходимости, но — по какой-то причине — как он считает, это следует им дать. • Если что-то должно случиться, оно случится помимо твоей воли. Но этого не случается до тех пор, пока ты не перешагнешь за тот предел, когда тебе уже все равно, случится это или нет. • Мне хочется либо получить это прямо сейчас, либо знать, что никогда этого не получу, — просто чтобы перестать думать об этом. • Я думаю, иметь землю и не портить ее — самое прекрасное искусство, о котором только можно желать. • Существует три вещи, которые для меня всегда красивы: мои старые добрые ботинки, которые не жмут, моя собственная спальня и таможня США, когда я возвращаюсь домой. • Психи всегда мне пишут. Я думаю, моя фамилия включена у психов в какой-нибудь список для рассылки их корреспонденции. • Великие — это те, за кем можно наблюдать бесконечно, даже если это просто движение их зрачков. • Все становится более утонченным, если ты делаешь это в постели. Даже чистка картофеля. • В конце концов, все целуют на ночь не того, кого хотели. • Всегда лучше попридержать плохие новости до тех пор, пока не появятся какие-нибудь хорошие.