Безумие или искусство?

За несколько столетий наше определение «искусства» сильно изменилось. Триста лет назад оно означало рисование деревьев. Сто лет назад – рисование квадратов. Сегодня оно означает «безумие».

Да, с появлением поп-арта и постмодернизма искусство, похоже, переросло от отдушины для измученных поэтов к чему-то, практикуемому исключительно безумными учёными. Как ещё вы объясните такие сумасшедшие социальные эксперименты, как:

Можно написать целую статью под названием «10 причин того, что Крис Бурден – самый сумасшедший» и иметь ещё множество тому подтверждений в запасе. Например, он однажды попросил друга выстрелить в него из винтовки (что «друг» позже и сделал). Во время очередного приступа безумия его видели распятым на своей собственной машине – этот трюк был настолько сумасшедшим, что Дэвид Боуи написал об этом песню. Но самая безумная из всех его выходок, которые он когда-либо вытворял, датируется 1975 годом. Желая выяснить, в какой момент аудитория вмешается, он лёг под лист стекла рядом с часами и лежал там совершенно неподвижно. Замысел состоял в том, чтобы не двигаться, пока кто-нибудь из посетителей галереи не забеспокоится и не попытается ему помочь, но вот незадача: этого не произошло. Даже после того, как Бурден провёл там без воды около двух дней, люди лишь вежливо кивали и проходили мимо. Единственная причина, по которой сейчас там не лежит его высушенный труп в том, что один из работников галереи занервничал и оставил стакан воды рядом с ним: в этот момент Бурден наконец-то разбил стекло и закончил шоу.

Большинство из тех, кто слышал словосочетание «видео арт», разворачивается и убегает так быстро, как только может от того, кто его произнёс, но работы Тони Конрада немного другие. Это не совсем Крёстный отец и даже не Крёстный отец  III, его цель состоит в том, чтобы создать что-то, что не станет мэйнстримом, даже будучи блокбастером: он отправит вас в галлюциногенное путешествие. Вы правильно прочитали: весь замысел его фильма «The Flicker» 1966 г. состоял  том, чтобы отправить зрителя в состояние повышенной шизофрении. На экране не было ничего, кроме мерцающего света прожекторов в затемнённой комнате – опыт показал, что это было словно «падение», которое выступало в качестве визуального ЛСД, порождая всевозможные безумные видения. Это было начало 60-х, эксперимент людям понравился, что привело к появлению огромного количества подражателей.

Если вам нужны окончательные доказательства того, что человечество обречено, остановите поиски на «Ритм 0» Марины Абрамович. В 1974 Абрамович создала перформанс, в котором она неподвижно сидела в кресле рядом с табличкой, сообщающей аудитории, что они могут делать с ней, всё что угодно. Просто чтобы пояснить, что означало её «всё, что угодно»: рядом стоял стол, сплошь покрытый такими вещами, как кнуты, скальпели, ножницы, был даже заряженный пистолет. Самое пугающее: её аудитория полностью погрузилась в это действо. И это значит действительно «полностью»: в течение шести часов они срывали с неё одежду, втыкали шипы розы в живот, резали её и приставляли заряженный пистолет к голове – длинный перечень садизма, который претендует на звание экстремального даже для фильмов Элай Рота, не говоря уже о художественной галерее. В конечном счёте перформанс закончился, когда Абрамович вдруг встала – в этот момент все её мучители сделали именно то, что всегда делают пойманные хулиганы: разбежались, как толпа испуганных школьниц.

Учитывая, что мы знаем об Интернете, можно с уверенностью заявить, что последнее, что каждый из нас хотел бы сделать, так это оказаться там самому – если только мы не хотим провести остаток своей жизни в роли измученной игрушки безжалостных подростков на 4Chan. Тем не менее, в 1995 году перформанщик Стеларк именно так и сделал. Введя электроды в свои мышцы, Стеларк подключил себя к сети, что позволило представителям общественности в Амстердаме, Париже или Хельсинки буквально манипулировать им на расстоянии. Нажимая на кнопку, они могли заставить его конечности дёргаться или даже двигаться независимо от воли артиста. Удивительно, что участники не использовали этот шанс, чтобы заставить его раз за разом наносить удары себе между ног или танцевать перед аудиторией Gangnam style 12 часов подряд,  и Стеларк выжил. На самом деле, он достаточно насладился происходящим, чтобы повторить всё это ещё раз.

Конечно, Интернет 1995 года был совершенно другим, по сравнению с сегодняшним монстром – в этом убедился и Вафа Билал. В 2007 году он на месяц поместил себя в пустую комнату в художественной галерее, употребляя в пищу только то, что приносили ему посетители. Одно это уже могло послужить основанием для шуток, но Билал пошёл ещё дальше: в комнате было ружьё для пейнтбола, к которому предоставлялся доступ, и он запустил его через Интернет. Нетрудно догадаться, что произошло дальше: на сайте собралось приблизительно 60 тысяч человек, начавших флуоресцентную жёлтую охоту на художника. Последние десять дней Билал был под более или менее постоянным обстрелом: ситуация обострились, когда некоторые хакеры запрограммировали ружьё стрелять автоматически. В конце концов, в него выстрелили бесчисленное количество раз и попали примерно 40 тысяч  раз – а это приблизительно каждую минуту на протяжении 30 дней.

Есть несколько экспериментов, которые вы, в идеале, должны были провести, пока ещё были ребёнком, и один из них состоит в том, чтобы выяснить, не вы ли тот единственный за всю историю человечества, кто обладает силами для полёта. Но Ив Кляйн взглянул на здравый смысл и подумал: «К чёрту». В 1960 концептуальный художник взял себя в руки и выпрыгнул из окна второго этажа вниз головой – изречение будет иметь ещё меньше смысла, когда вы узнаете, что это должно было выражать критику NASA в освоении луны. На тот момент Ив вошёл в историю как человек, намеревающийся показать, что он сможет без посторонней помощи совершить путешествие на Луну: другими словами, он оторвётся от земли и помчится в небо. Сопутствовал ли ему успех? Скорее всего, вы сами угадаете ответ.

Украинский художник запустил один из самых странных социальных экспериментов за всю историю. В Национальном художественном музее в Киеве пять молодых девушек по очереди ложились на кровать с закрытыми глазами, в то время как посетители ожидали в очереди, чтобы поцеловать их.  Это уже звучит довольно странно, но мы ещё не добрались до самого главного: если женщина открывала глаза, когда её целовали, то по контракту она была обязана выйти замуж за этого человека. Представьте на секунду: в Украине было достаточно не только людей, готовых бороться за «спящую» женщину, чтобы сделать этот проект жизнеспособным, но и  женщин, готовых рискнуть и открыть глаза, чтобы увидеть украинского Дэнни ДеВито. Хотя, в конце концов, проект завершился довольно неожиданным поворотом, когда одна из спящих красавиц открыла глаза на женском поцелуе.

Во всех этих случаи  мы имеем дело в некотором роде со слиянием жизни и искусства до тех пор, пока не появляется уверенность в том, что есть что. Но ни один из них не достиг такого уровня, как жизнь Антанаса Мокуса. Во-первых, Мокус известен прежде всего как политик. Однако он часто определяет себя как художника, и его проделки говорят о том, что он не просто так присваивает себе это звание. Столкнувшись в 1993 году с шумной студенческой аудиторией, он спустил штаны и нижнее бельё, чтобы привлечь внимание – позже заявив, что в своём выступлении он применил «часть средств, которыми художник может воспользоваться». Но никакие бессмысленные действия не могут сравниться со временем, за которое он преодолел предвыборную гонку на должность мэра Богота – и выиграл её. Дважды. Прочитайте ещё раз: в течение примерно шести лет крупнейший город Колумбии подчиняется парню, который посвятил свою жизнь «художественным выходкам». Во время своей первой компании Мокус оделся как Супермен и бегал, «борясь с преступностью». После своего избрания, он нанял 420 уличных мимов для регулирования дорожного движения; появлялся на телевидении, чтобы объяснить свою политику, голым и в душе; распределил карточки «одобрения» и «неодобрения» среди 350 тысяч человек и создал федерацию элитных водителей такси «Рыцари зебры». И люди любили его: каждый его поступок был тому причиной, урок – вот способ улучшить город и жизнь людей. За весь срок его пребывания на посту мэра, его проделки становились всё масштабней и масштабней, в то время как уровень преступности упал, количество ДТП со смертельным исходом сократилось на половину, а налоговые поступления увеличились. В конечном счёте, этот безумный художник использовал свой способ, чтобы действительно улучшить жизнь сотен тысяч людей. Поэтому, вопреки тому, что могут предложить остальные из этого списка, абсурдное искусство, похоже, не всегда такая уж нелепая идея.