Завтра умирает уже сегодня

Gazeta Wyborcza, Польша Войчех Орлиньский (Wojciech Orliński)

В наше время мечты футурологов молниеносно устаревают: специалисты проектируют будущее, но оно или уже наступило, или оказывается совсем не таким, как им кажется.

Новую часть фильма «Стартрек» (Star Trek Into Darkness) я смотрел после прочтения книги «Новая цифровая эра» (The New Digital Age) авторства двух высокопоставленных сотрудников компании Google. Фильм начинается с такой сцены: Лондон, XXIII век, звонит будильник — совершенно обычный, стоящий на ночном столике, только с современным дизайном. В книге же я прочел, что благодаря техническому прогрессу будильники скоро совсем уйдут из нашей жизни. Авторы утверждают, что в будущем мы будем лучше высыпаться, потому что нас будет будить не назойливый звонок, а запах кофе: он сам начнет завариваться, когда умная кровать почувствует, что мы уже вышли из глубокой фазы сна и нас можно начать будить легким массажем. Над этой картиной уже иронизировали Джулиан Ассанж в New York Times и Евгений Морозов в New Republic. «Будущее чайной отрасли выглядит печально, но что поделаешь — прогресс неумолим», — писал Морозов. Действительно, чтобы фантазировать на тему бесполезности будильника, нужно быть директором корпорации: человеком, который никогда не опаздывает, даже если другие приходят на встречу раньше него. Сири, разбуди меня в 7.15 Персонаж, которого мы встречаем в первых сценах нового «Стартрека» не настолько важная персона: он спешит на встречу с доктором, который, скорее всего, не стал бы ждать смены фаз сна пациента. Но почему в XXIII вообще остался будильник? От фантастического фильма можно было ожидать чего-то более оригинального. Хотя бы экран, на котором загорится красный глаз суперкомпьютера HAL 9000, говорящего, как в «Космической одиссеи 2001 года»: «Мне очень жаль, Дэйв, но я не могу позволить тебе дольше спать». На самом деле, то будущее, о котором пишут авторы «Новой цифровой эры» — это наше настоящее, а иногда даже прошлое. Кровати с массажем и кофеварки с таймером появились на рынке уже давно, а компьютер, который реагирует на слова «Сири, разбуди меня в 7.15», лежит у меня в кармане. Классические будильники не нужны нам последние лет 20. Почему мы продолжаем ими пользоваться? Дело в том, что прибор, который стоит у кровати и выключается ударом руки по одной большой кнопке, обладает оптимальным пользовательским интерфейсом. Возможно, мы не придумаем ничего лучше и в XXIII веке. Аналогично и с наручными часами. Теоретически, они нам совершенно ни к чему, но на практике, гораздо удобнее бросить быстрый взгляд на запястье, чем доставать из кармана телефон или спрашивать «Сири, который час?» И хотя мы все (возможно, за исключением каких-нибудь министров) носим уже кварцевые часы, в них продолжает использоваться древний интерфейс с циферблатом и стрелками. В 80-е годы мы пережили фазу восхищения часами с электронным дисплеем, однако потом человечество опять вернулась к стрелкам. Почему? Будильник — не будильник Ответ на этот вопрос можно найти, если вернуться на сто лет назад. Канонический вид типичных наручных часов зародился в 1890-1918 годах. Этому способствовало распространение общественного транспорта (не только железной дороги) и Первая мировая война. Уже тогда начались эксперименты с разными видами пользовательского интерфейса, в том числе без стрелок (чтобы часы показывали цифры, достаточно классического механизма). Стрелки победили, потому что они лучше всего подошли к человеческому восприятию, и смогли пережить переход от классического устройства к кварцевому механизму. Видимо, они доживут и до XXIII века. Скорее всего, в наших умных домах этот предмет не будет висеть на стене, а станет изображением, которое проецирует система управления домашним хозяйством. Между тем, «умный дом» тоже перестал быть фантастикой. Технологии, которые позволяют ему реагировать на голосовые приказы, управлять отоплением, освещением, проверять содержимое холодильника, напоминая нам о закончившемся молоке или даже заказывая его в интернете, существуют: уже есть работающие прототипы и демонстрационные версии. Кто знает, возможно, именно такой дом мы видим в фильме «Стартрек», и на самом деле будильник — это пульт, взаимодействующий по wi-fi с системой управления домом. Такие приборы тоже уже появились на рынке: например, радиоприемник, который ловит не FM-волны, а музыку из домашней компьютерной сети. В отличие от создателей первого сериала «Стартрек» 1966 года, авторам сегодняшних фильмов приходится считаться с тем, что мы живем в том будущем, о котором рассказывали предыдущие ленты. Зрителя уже не удивишь концепцией «переносного коммуникатора» или «пистолета, который оглушает, но не убивает». Жанр фантастического кино, а в первую очередь сценография подобных зрелищ, тоже претерпевает изменения. И если сценографу оригинального «Стартрека» пришлось с нуля придумывать для сериала форму «переносного коммуникатора», его нынешний преемник Скотт Чамблисс (Scott Chambliss) может воспользоваться достижениями инженеров компаний Apple, Nokia и Samsung. Прогресс пойдет в другую сторону Будущее всегда оказывается удивительным, хотя зачастую не переменами, а их отсутствием. Или изменениями, которые происходят совсем не в той области, где их ждали. Вышедшую в 1968 году «Космическую одиссею 2001 года» считают одной из самых амбициозных попыток кинематографа предсказать будущее. Автор сценария Артур Кларк (Arthur Clarke) был писателем, который отлично разбирался в науке и технике. Кроме того Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick) консультировался при съемках с учеными, в частности, с Карлом Саганом (Carl Sagan). Однако фильм промахнулся со своим преувеличенным оптимизмом по поводу космических путешествий (он, как известно, изображает, что на Луне построена постоянная база, а на орбитальную станцию, где работает гостиница, летают регулярные рейсы). Лента снималась накануне первого пилотируемого полета на Луну, и его создатели с нетерпением ждали кадров оттуда: подтвердят ли они то, что удалось вообразить на основе имевшихся сведений, или сделают фильм посмешищем? Сходство оказалось таким сильным, что породило безумные теории, согласно которым трансляция с Луны была произведением самого Кубрика. Любопытно, однако, сравнить этот успех с провалами по другим пунктам. В «Космической одиссее» не было личных коммуникаторов! Мобильные телефоны (или их аналоги) вообще редко появлялись в фантастических произведениях. Как, собственно, электронные книги или интернет: в одном из самых знаменитых романов Станислава Лема (Stanisław Lem), «Солярисе», космонавты берут с собой в полет бумажные библиотеки. Доктор Хейвуд Флойд из «Космической одиссеи» звонит дочери из телефонной будки, снабженной, правда, режимом видеосвязи. Сейчас кажется невероятным, что 45 лет назад кому-то казалось, что человечество создаст на Луне постоянную базу, но не изобретет мобильного телефона. Это предупреждение, что прогресс происходит вовсе не в тех областях, где мы ожидаем его увидеть. Фантастика в стиле ретро Опыт Кубрика решил в 2002 году повторить Стивен Спилберг (Steven Spielberg), который пригласил ученых придумать технологии 2054 года Эффект получился обратный. Если фильм Кубрика смотрится до сих пор как картина о будущем, то «Особое мнение» (Minority Report) Спилберга кажется рассказом о настоящем. Изображенные там технологии, которые поражали воображение в 2002 году, уже пару лет как присутствуют на рынке. Стол, представляющий собой один большой сенсорный экран? Пожалуйста: Samsung SUR 40 — всего десять тысяч долларов. Том Круз, рассматривающий фотографии, управляя ими движением рук в трехмерном пространстве? Игровая консоль Xbox 360 с сенсором Kinect стоит примерно 300 долларов, это популярный подарок к первому причастию. Персонализированная реклама, которая обращается к человеку по имени, узнавая его лицо? Технология и действующие прототипы созданы, но пока (к счастью) остаются вне закона. Спустя всего 11 лет после выхода «Особого мнения» изображенное там будущее стало реальностью! Не знаю, отважится ли кто-нибудь еще в таких обстоятельствах последовать примеру Кубрика и Спилберга и вообразить технологии следующих десятилетий. В наше время будущее стало устаревать слишком быстро, и поэтому, нас, видимо, ждет волна фантастики в стиле ретро. Нужно просто смириться с тем, что в 2053 году наручные часы и будильники будут выглядеть примерно так же, как и сейчас, потому что их нынешний вид не слишком отличается от моделей 1953 или даже 1913 года.