Памяти Рэя Брэдбери

5 июня 2012 года не стало культового американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери. Для литературного мира это безусловно большая потеря, потому что Брэдбери был не просто писателем, но величайшем мыслителем современости. В своих произведениях он часто рассуждал о жизни и смерти, будущем и настоящем, добре и зле, о месте человека во всех хитросплетениях мира. За свою долгую жизнь этот человек сделал очень много, и неоценимый опыт он всегда старался вкладывать в книги, с героями которых мы росли и которыми восхищались.

Прочтите 20 самых запоминающихся цитат Рэя Брэдбери из разных произведений и временных отрезков его жизни, но объединенных одной канвой — рассуждением о человеке, его жизни, мыслях и свойствах души. • Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы. • Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» — или: «Она меня бросит» — или: «Я уже раз обжегся, а потому...» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз. (Выступление в Брауновском университете) • Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их. (451 градус по Фаренгейту) • Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще семнадцать. (Вино из одуванчиков) • Первое, что узнаешь в жизни, — это то что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак. (Вино из одуванчиков) • Жизнь — это одиночество. • У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. (451° по Фаренгейту) • Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают. • Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней. • С каких это пор ты стал полагать, будто быть хорошим — и значит быть счастливым? (Надвигается беда) • Время гипнотизирует людей. В девять лет человеку кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. В тридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости. А когда ему минет семьдесят — ему всегда и навсегда семьдесят. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он никогда не увидит и не узнает. • У человека есть одно замечательное свойство: если приходится все начинать сначала, он не отчаивается и не теряет мужества, ибо он знает, что это очень важно, что это стоит усилий. • Спросите-ка себя, жаждете ли вы этого всеми силами души? Доживете ли до вечера, если не получите этой вещи? И если уверены, что не доживете, — хватайте ее и бегите. • Спросите человека, счастлив ли он? А он незамедлительно подумает, что его спрашивают: удовлетворен ли он. Полное удовлетворение — вот райское блаженство в сознании большинства людей. • У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами. (Надвигается беда) • Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрёшь. (451° по Фаренгейту) • Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето. (Вино из одуванчиков) • Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым. • А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений. • Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить.