Что делает винил таким особым...

То коллективное удовольствие, которое мы получаем от музыки, тесными узами связано с местом, памятью и личными впечатлениями. Поэтому все дебаты по поводу предпочтительного музыкального формата могут вызвать горячую реакцию. Прежде всего, это очень человеческая и личная тема, и неважно, о чем речь - о куче старых пленок с подписями, полученных в подарок от друзей, о кассетах с оригинальными записями регги, или о любовно подготовленном списке любимых мелодий на iTunes. У большинства любителей музыки с их коллекциями связаны важные воспоминания и, соответственно, предпочтения в плане носителей.

Но есть один формат, у которого остается множество преданных фанатов, и который превосходит все остальное. Это виниловые пластинки. На протяжении века с лишним любители музыки любят их за физические качества и то тепло, которое дает звук винила, не говоря уже о волнении, связанном с поисками пластинок. Но отбросим в сторону романтику и поговорим о грубой механике. Почему винил до сих пор обладает такой неуловимой притягательностью в наш век утилитарности и быстрых удобств? Ответ на этот вопрос мы можем получить в кратком техническом наставлении по «черному золоту», чьи премудрости нам помогут разъяснить два высококлассных инженера виниловой грамзаписи. Это Кристоф Гроте-Беверборг (Christoph Grote-Beverborg) из берлинской компании Dubplates and Mastering и Лори Данстер (Lawrie Dunster) из лондонской Curved Pressings. Аналоговый звук Главное и неотъемлемое отличие виниловой пластинки от компакт-диска и MP3 состоит в том, что запись на пластинке - аналоговая. Это физическая запись, представленная непрерывным электрическим сигналом, отображающим изменение звуковой волны, которое соответствует оригинальному звуку. Если говорить еще проще, речь идет о дорожках, нарезаемых в виниле станком в соответствии со звуковой волной оригинала. А оцифрованный звук производится за счет физических свойств исходного звука, разбиваемого на определенные отрезки, в которых фиксируется числовое значение амплитуды в данный момент. Этот звук можно сохранять, а затем воспроизводить. С практической точки зрения, мы получаем представление звука - компакт-диск делает моментальный снимок аналогового сигнала в определенном темпе (44100 раз в секунду, если быть точным). Но в чем же заключается то легендарное «тепло»,  которое приписывают винилу? Кристоф Гроте-Беверборг сделал тысячи пластинок со всего электронного спектра (и за его пределами тоже) для таких лейблов как Tresor, Honest Jons и Ostgut Ton, и у него на сей счет такое мнение: «Если сравнивать несжатое цифровое аудио с винилом, то я могу лишь повторить то, что уже говорили ранее: в оцифрованном звуке разрешение более ограниченное, чем в аналоговом. То же самое можно сказать и о частотном диапазоне. Но реально то, что вы слышите. Винил дает определенную насыщенность и дополнительные гармоники, каких нет в цифре. У звука есть плотность, и он получается более материальным». «Однако есть один важный аспект, о котором никто не говорит в дискуссиях диджеев на тему винила и цифры. Он заключается в том, что все может быть хорошо и прекрасно, если вы не увеличиваете и не замедляете скорость записи, используя плавную регулировку на проигрывателе. Как только вы меняете скорость (а это происходит с музыкой в клубах в 90% случаев), цифровой звук становится шероховатым, потому что отрезки разбивки либо добавляются, либо пропускаются». Кристоф также указывает на недорогое оборудование с высокой точностью воспроизведения как на еще один фактор, способствующий снижению качества звука. «Трудно найти приличные проигрыватели, которые может себе позволить среднестатистический любитель музыки, особенно сейчас, когда прекратили производство Technics SL-1200. Кроме того, очень плохо обстоят дела с головками звукоснимателей. Здесь просто нет середины. Если не считать звукосниматели диджеев, которыми по вполне очевидным причинам не следует пользоваться, когда вы хотите послушать запись у себя дома, существуют лишь очень дешевые головки, звучащие не очень хорошо, и очень дорогие». Кристоф продолжает: «У многих людей сегодня паршивые системы объемного звука, и неважно, что вы на них слушаете: МР3 или винил. Основная часть стереоаппаратуры сегодня, включая усилители и колонки, это полное дерьмо. Даже те компании, что раньше делали хорошую аппаратуру, сейчас производят дешевые жестянки с отвратительным звуком. Так что либо вы ищете старую аппаратуру, либо покупаете дорогие новинки». Мастерство на грани искусства Процесс изготовления винилового диска также очень важен для того, как будет звучать запись на готовой пластинке. И было бы неправильно полагать, что музыка автоматически зазвучит прекрасно просто из-за того, что ее записали на винил. Говорит Кристоф: «Качество пластинок сегодня уже не то, что прежде. Меня немного беспокоят многочисленные выпуски-перевыпуски старой классики - будь то рок, поп, джаз или регги. Многие просто ужасного качества». «Например, в Германии есть большой завод грампластинок. Они начинали с CD/DVD, и лишь позднее перешли на винил… Они купили режущие станки, купили оборудование гальванопластики (на нем изготавливается металлическая копия оригинального лакового диска, или матрица, на которой вместо бороздок с углублениями бугорки), а также пресс для штампования пластинок. Они работали с крупными лейблами, делали промо-версии записей Мадонны и всякое такое. Они сотрудничали только с крупными компаниями. Когда музыкальная отрасль вошла в полосу кризиса, они отказались от излишеств, и заводу пришлось искать новых заказчиков. А ими оказались маленькие независимые лейблы, которыми сейчас и мы занимаемся». «Но внезапно у них возникла проблема: все пластинки им стали возвращать как брак из-за низкого качества. Такого в предыдущее десятилетие не случалось ни разу, потому что их предыдущие заказчики даже не слушали те пластинки, которые заказывали! Так что проблему эту никто не замечал долгие годы. В такой ситуации могло произойти следующее. Кто-то покупает пластинку повторного выпуска и приносит ее домой к другу, у которого CD. Они сравнивают записи и приходят к выводу, что винил звучит не так уж и здорово. А это плохо для всей отрасли». Директор лондонского штамповочного предприятия и завода по изготовлению грампластинок Лори Данстер также страстный сторонник винила, хорошо знающий опасности некачественного изготовления оригиналов диска. «На пластинках лучше получается интерпретация нужного звука. Низкочастотная вибрация на многих записях в цифре на винил просто не передается, так что там оригинал надо делать качественнее. Матрица для винила почти всегда делается высокопрофессионально. Там с уважением относятся к динамике звука и ко всему звуковому диапазону, в то время как цифру часто делают на ужасном программном обеспечении в домашних условиях, не имея никакого опыта и используя дешевую аппаратуру - лишь бы звук был громкий». Конечный пункт назначения виниловой пластинки - дом, клуб или оба этих места - тоже обязательно учитывают при изготовлении матрицы для винила. Опытный инженер непременно учтет совершенно разные динамические характеристики в клубе и дома. Говорит Кристоф: «Это трудно, потому что  пластинка должна хорошо звучать в любой среде, в любой ситуации. Поэтому мы стараемся и добиваемся нужного результата. Когда понятно, что определенную запись будут проигрывать только в клубе, мы учитываем ту большую громкость, на которой будут проигрывать пластинку, средние характеристики аппаратуры в клубе и типичную акустику помещения. У опытного инженера звукозаписи весь этот набор выгравирован в мозгу. Когда ты сидишь в студии, то думаешь не о том, хорошо ли звучит музыка там. Ты думаешь, хорошо ли она будет звучать в клубе. А имея опыт, ты просто знаешь, ты «слышишь» клубную акустику в студии. Для гостиной таких соображений нет, поскольку там все будет звучать хорошо, лишь бы аппаратура была более-менее приличная. Там все гораздо проще, чем с клубной акустикой, потому что звук не очень громкий, и в комнатах он гасится коврами, шторами, диванами». Кристоф добавляет: «При этом, если делать матрицу с упором на какое-то одно помещение или ситуацию, в другом окружении звук будет иным. Поэтому здесь надо действовать внимательно».

А как насчет будущего? Говорит Кристоф: «У пластинки есть своя магия, с которой цифра не может соперничать. Когда диджей вынимает винил из упаковки, ставит его на проигрыватель, а потом микширует звук, танцпол приходит в такое веселье, обретает такую энергию, что даже те, кому винил безразличен, кто не смотрит на диджея широко раскрытыми глазами, могут это почувствовать. Есть ли какое-то другое оборудование или технология, которая мгновенно дает такое веселье и наслаждение? Я ничего подобного не знаю…» Лори завершает разговор: «Это будет единственный материальный формат, и никакого другого не будет. Затраты на исследования и разработки по поиску нового физического формата будут настолько велики, что этого никогда не произойдет. А поскольку большинство будет довольствоваться качеством цифры, винил непременно выживет».