Ключик в детство...

В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня. Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как “Венксинг” копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому. - А вы любой ключик можете сделать? – спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.

- Любой, – подтвердил я. - И такой, чтобы попасть в детство? Руки мои дрогнули, и “Венксинг” умолк. - Зачем тебе такой ключ? – спросил я. – Разве ты и так не ребенок? А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга… - Это для бабы Кати, – сказал мальчик. – Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть! - Понятно, – сказал я. – Что же, такой ключ сделать можно, – я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. – Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь. Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? “Отрок”? “Юноша”? “Ваше благородие”? - Меня Дима зовут, – уточнил Заказчик. – Хочу. А что для этого нужно? - Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра? - А мы завтра сюда не придем. Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений. - Долго еще? – Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку. - Знаете, девушка, – понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, – у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов! Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась. Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: “Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки”. Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите. По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера – это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, – излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов? Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно – Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от “кладовой сюжетов” (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: “Б. Куваеву – всех благ”. Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна. Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима? Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги. - Вот! Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка. - Это она, – пояснил Дима. – Баба Катя. – И добавил виновато: – Фотографию мне не разрешили взять. - Вы его прямо околдовали, – заметила Димина мама. – Пришел вчера домой, сразу за карандаши: “Это для дяди из ключиковой палатки”. - Э-э… благодарю вас, сударь, – сказал я Заказчику. – Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится. На что Дима ободряюще подмигнул. “Ох, и лопухнусь я с этим Заказом”, – тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение. Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть… Для считывания принято использовать “чужой”, не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же – в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал. Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: “Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…” Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке – как пивной котел! Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три – разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года – шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся – и обмер. Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ! И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом: - Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году… На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке. - Баб, вот этот дядя! Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь. - Вот Ваш ключ, сударь. Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком “Венксинге” под песни сорок пятого. - Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда! Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше. - Вы знаете, от чего этот ключ? – сказала она тихо. – От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина – мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же… - Это не тот ключ, – сказал я. – Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть. - И я попаду туда? В детство? Я кивнул. - Вы хотите сказать, там все еще живы? На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво: - Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму? - Баб, а ты ненадолго! – закричал неунывающий Дима. – Поиграешь немножко – и домой. По Уставу, я должен был ее “проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом”. Но как по таким вопросам… консультировать? - Екатерина Сергеевна, – произнес я беспомощно, – Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете – потом. Когда захотите. Она задумалась. - Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму? - Например, тогда, – еле выговорил я. - Вот спасибо Вам, – сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты. - Спасибо скажите Диме, – сказал я. – А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь? - А чем надо? – спросил Дима. - Чем изволите, – ответил я по Уставу. - Тогда щас, – и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. – Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные! - Дима, что ты! – вмешалась Екатерина Сергеевна, – Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты… - Годится, – прервал я ее. – Благодарю Вас, сударь. Они ушли домой, Дима – держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна – нащупывая шершавый ключик в кармане пальто. А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи? Узнаю сегодня вечером.