Вернуться к жизни перед Новым годом

Новый год, новое время, новые надежды. Декабрь висит на плечах скомканным грязным плащом, который хочется поскорее скинуть с усталых плеч. За эти 12 месяцев произошло столько всего странного, несуразного, хорошего и неоднозначного, что чувствуешь себя побитой собакой. Однако понимаешь, что грядущие перемены уже не доставляют радости — всё будет так же, как и всегда. Но тебе всего лишь нужно очиститься и настроиться, правильно настроиться, чтобы почувствовать вкус праздника, вкус жизни, и вкус счастливого (иначе и быть не может) будущего.

Прогулка длиною в медитацию

В этом году декабрь выдался на диво снежным даже в тех регионах страны, в которых белые осадки настолько редки, что почитаются некоторыми за божество. Не то чтобы там лежали сугробы, но крыши домов и ветви деревьев припорошены, а значит, месяц уже можно считать снежным. 5 лет назад у Кейт Буш вышел альбом «50 Words for Snow». Загадочно-красивое произведение, в котором все 50 слов для снега оказались какими-то меланхолично грустными. 

Собственно, в большинстве своем мировая культура относилась и относится к снегу с печальным предубеждением. Разве что «Let it Snow» и русские народные песни заставляют относиться к снегу с детской радостью и непосредственностью. Ведь снегу радуются преимущественно незрелые организмы, которым не стыдно играть в снежки. У автолюбителей и несчастных, которым в 7 утра нужно ехать на работу в другой конец города, отношение к подобным осадкам близкое к ненависти. 

Но не будем скатываться в ненависть и страдания, отображенные в драматургии «Времен года» Вивальди. Нам достаточно меланхолично-красивых запевов — они отображают само настроение, с которым мы подходим к окончанию 12-го месяца. Ведь этот праздник почти ничем не отличается от дня рождения. Рубежи пройдены, мы постарели, столько возможностей упущено, ничего из запланированного не реализовано, и никто не гарантирует, что следующие 12 месяцев принесут облегчение. Можно сказать, что подобные мысли приходят на ум исключительно неудачникам. Не надо нести херню, полегче, любезный. 

Попробуй стать старше и в корень задолбаться от навалившегося под конец года объема работы. Попаши как вол, выполняя задолженности и план за календарный год, и тебя тоже станут посещать мысли о том, что все праздники — это череда бесконечных пьянок, заканчивающаяся опустошительным разбором завалов грязной посуды и выбрасыванием елки. Действительно, нечестно получается — только втянешься, а тебя уже выплевывают в серую жизнь. Именно такое настроение нам и нужно. Берем наушники и проходим по всем памятным и сугубо личным местам твоего города. Дом, где ты жил раньше; твое первое место работы; дерево, под которым ты два часа искал закладку. 

Сверни на ту тихую, непохожую на другие улочку, в которой ты умудрился заметить какую-то камерную уникальность, посмотри на заснеженные красные кирпичи старого завода, который есть в каждом городе, пройдись по главной улице, испепеляющей всё живое чересчур агрессивным праздничным раскрасом. Эта монументальная прогулка по старому, хорошо знакомому битому асфальту тротуаров покажет тебе город с иной стороны, потому что всё дело в настрое. 

Приходит понимание, что в череде забот и угнетающих мелочей нет ничего плохого, мы просто смотрим на них по-другому. Свинцовое небо больше не давит, и за пеленой забот замечаешь, что праздник, черт возьми, наступает. И что обыденные вещи гораздо краше, чем казалось. А почему музыка такая? Да потому что клин клином вышибают — ты когда-нибудь видел, чтобы кто-то медитировал под Guano Apes?

Верни себе старую музыку

Кстати, насчет музыки. Добавим в придачу кино и всю культуру в целом. Помнишь, как в далеком-далеком детстве мы жадно ловили атмосферу рождественских фильмов? Раньше мы смотрели «Один дома», чтобы впитать дух праздников, а сейчас при просмотре шедевра из детства мы думаем только об одном: как папа Кевина Маккалистера заработал на такой дом и поездку в Париж? Хватит думать о материальном, Дед Мороз денег все равно не подарит. Лучше настройся на нужную праздничную волну, запасись фильмами и музыкой, которые вызывают у тебя ощущение инфантильной радости. 

Не обязательно включать «В лесу родилась елочка» — кто-то слушал «There Is a Light That Never Goes Out» ВИА The Smiths, которая ничего общего не имеет Новым годом, но воспоминания именно что праздничные. Не грех будет достать старую «Денди» из пыльного шкафа, и погамать, как в старости. Если не разбудить своего внутреннего ребенка, то можно так и не ощутить всю атмосферу праздника и легкость бытия. Но разбавить инфантильность стаканчиком чего-то поджигающегося не повредит. А потом можно перейти и на праздничные впечатления взрослой жизни. Ты ведь понимаешь, о чем мы?

Атмосфера чужого города

Перед праздником наступает самое время сменить картинку. Сесть в машину и по белоснежным степям укатить в другой город. Смена картинки, смена формата здорово отрезвляет. К тому же бесконечная зимняя дорога — это своеобразный хайвей, способ привести мысли в порядок и лучшее место для того, чтобы удариться в медитацию. Только не засни. Знаешь, когда въезжаешь в город в это время года, накрытый седой шапкой потемневших от выхлопов и реагентов осадков, он выглядит совсем иначе, чем летом. Как-то уютнее, что ли. Бесцельное шатание по невнятно украшенным улицам доставляет какое-то удовлетворение. Никуда не торопясь, просто прогуливаясь, глазея на городскую жизнь. Всё вроде бы как всегда, а кажется, что люди живут по-другому. И впечатлений — как от поездки за границу. Не важно, на чем ты поехал: на машине или поезде; не важно, самостоятельно или с кем-то; не важно, насколько город велик и как далеко расположен. Просто в этот период ощущение от смены картинки несколько выше.

«Я снизошел до того, чтобы помириться с другом»

Помнишь, как поется в песне «Snow» (она же в народной интерпретации получила название «Hey Оh»): «Я снизошел до того, чтобы помириться с другом»? Всем нужно снизойти до возобновления старых контактов. Мы очень часто думаем о том, что не мешало бы позвонить и справиться о положении дел у старых приятелей; задумываемся, почему мы перестали общаться; вспоминаем былые попойки и приключения, в которых они фигурировали. Но скопище дел постоянно остужает благородный порыв, и чем больше проходит времени — тем меньше ты видишь смысла в этой затее. Потом начинаешь мучить себя вопросами: «А оно ему надо? А какой от этого толк?». Такой, что люди — это главное богатство. Их надо беречь, особенно если между вами не произошло никаких ссор. Позвони, предложи встретиться, как в старые времена, и увидишь, как на душе сразу станет легко от осознания, что ты не одинок, что есть еще люди, которые не дадут тебе помереть от одиночества. В современном ритме жизни вполне нормально переставать общаться, но надо не забывать старых приятелей.